Venti umidi, il cielo si rabbuia. L’aria acquista il colore monocromo dell’indefinitezza. Le strade sciamano di vite sospettose, in attesa di un segno dall’alto. Gli alberi ondeggiano, uniformandosi alla coreografia delle correnti.
E’ un tempo sul filo, in bilico da giorni. Promette e non mantiene. Minaccia e non realizza.

Eppure in qualche casa c’è chi scrive con animo sicuro. C’è chi non è in sintonia con ciò che vede fuori. Qualcuno che aspettava la genesi di una voce sospesa, che sussurrasse alla coscienza: “Rasserenati”.  C’è chi quella voce l’ha trovata. All’inizio non riusciva a distinguerla, persa nel concerto rumoroso di strumenti antichi, poi l’ha afferrata, riconoscendole una nuova identità.
La nuova identità concepita da uno spirito determinato, pronto al sacrificio per riconquistare l’intensità perduta.

Ora quella voce urla, ed è un piacere ascoltarla.

Non ho mantenuto la promessa. Avrei voluto scrivere di più in questo spazio. Poi le contingenze hanno riavuto la meglio sull’ispirazione e la voglia.

Ora mi ritrovo qui come tanto tempo fa, costringendo un foglio di carta a farmi da confessore.
Peccati commessi, peccati perdonati. Una persona che di peccati, secondo alcuni, ne aveva commessi molti ora non c’è più. Una “giovane” vita che non aveva fatto altro che seguire il cuore è stata tradita proprio dal suo cuore.

Respiro ansia e inquietudine. Mi entrano nella narici senza farsi annunciare, raggiungono i punti nevralgici e paralizzano. Il futuro oggi fa più paura di ieri. La felicità oggi è più lontana di ieri. Sto giocando le mie carte ma le mani mi tremano, la voce si fa insicura e la partita sta cambiando. Stanno cambiando le regole. E io non le conosco.

Il vuoto si allarga giorno dopo giorno, gli occhi si guardano intorno e si velano. No, non credo che potrò mai dimenticare.

La realtà a volte assume la prepotente bellezza del sogno. L’occhio è vigile, ma il cuore che pulsa lancia avvertimenti per non sprofondare nella disillusione. E’ un sogno, tutto questo è un sogno. L’aria d’inizio ottobre accarezza soffice la schiena con il suo calore. La pelle ancora gode del nudo contatto con le lenzuola. Il riposo estivo è ancora troppo recente per non farsi sentire sul corpo e sulla mente. Verso sera cala una leggera nebbiolina che vela le visioni. Nasconde e mostra in un gioco surreale di ombre e luci. Si, questo è un sogno. C’è uno strano calore che sorride dentro. Non smette mai di farlo. Sale su verso gli occhi e dipinge tutto con pennellate color pastello.

Eppure la realtà a volte assume la prepotente bellezza del sogno. E anche il cuore alla fine se ne accorge. E’ tutto vero. La rivelazione disattende l’abitudine. Come un frutto maturo era lì per essere raccolta. Una volta assaggiata cancella l’amaro degli altri sapori. Ora l’anima veleggia con il soffio irresistibile di un vento d’amore.
Non fermarti…non fermarti mai.

E’ buia questa notte. Almeno fuori. Dalla finestra la luce non entra. Eppure qui tutto è luminoso. E' la luce di una transizione che non cancella il passato, ma che dà speranza per il futuro. E’ la luce di chi ha in sé un tale spirito da ingannare l’età. La luce di chi è più forte dell’esperienza e combatte contro i demoni a colpi di fiducia.
Questa notte. Sì, non può essere uguale alle altre. Il rumore del computer accompagna lo spartito delle note, quelle della mente e del cuore. L’insonnia non è dovuta all’irrisolto, ma è strumento e movimento. E’ il protendersi al di là dello spazio, per raggiungere una terra cara. E’ lo stupore per essere accampato lì, sotto una tenda di discrezione, a sorvegliare Morfeo. Morfeo compi il tuo dovere e porta anche tu il tuo dono.
Questa notte. Aspetta il giorno e gli prepara la strada. Se la perfezione esiste dovrà essere perfetta. Via tutti i massi e i ciottoli, via i residui di un passato che non ha futuro. Via gli sciacalli e le coscienze approfittatrici. E’ tempo che il cammino non ferisca più i piedi già troppo sanguinanti. E’ tempo che emerga dal suolo la morbidezza che a volte la vita cela fino a farla sparire. E’ giunto il momento: che gli occhi lacrimino per la gioia di camminare, non per il dolore, non per la rabbia verso chi getta a terra piccoli grandi insidie sperando che il passo le centri in pieno. O che almeno le sfiori in modo tale da deviare il percorso.
Questa notte. In questa notte c’è chi, con gli occhi spalancati e i pensieri vividi, sogna e prega di aiutare la perfezione, per poi esserci quando la strada sarà solo sorriso.

C’era una volta un povero ragazzo che non apprezzava molto un certo tipo di fantascienza. C’era una volta un povero ragazzo con un milione di pregiudizi su alcuni generi e alcuni autori. Uno di questi era che un romanzo di fantascienza scritto nel 1955 non avrebbe mai potuto rendere il senso del futuro.
Poi, grazie a lei, ha cominciato a leggere qualche racconto di Isaac Asimov e da quel giorno sono crollate tutte le sue certezze preconcette. Asimov è un genio. E uso il tempo al presente perché continua ad esserlo e perché le sue opere ancora non riescono minimamente a risultare antiche.
Non ho letto tutto, ma sto correndo velocemente verso la meta. Mi manca una buona parte del ciclo della Fondazione e dell’Impero. Però ho trovato un libro che nel suo genere non potrà mai avere rivali (lo so, un altro preconcetto): La Fine dell’Eternità. 

Il titolo già dà l’idea di un autore a cui piacciono le contraddizioni e i paradossi. E sono proprio i paradossi temporali una delle tematiche affrontate da questo romanzo.

Gli uomini grazie alla tecnologia si ergono a dèi dell’umanità: i computer e le analisi degli Eterni scelgono il destino dei Temporali, gente che vive la sua vita inconsapevole. Burattini nelle mani di una casta di privilegiati, un’oligarchia superba e con una coscienza senza più scrupoli, rivestita da un pretestuoso senso del dovere. I Temporali non si accorgono di nulla, se dall’alto vengono operati dei Mutamenti di Realtà la loro memoria precedente scompare per sempre. Il libero arbitrio personale e di una razza intera è raso al suolo. Il Tempo diventa un bene a tutti gli effetti: posseduto amministrato, scambiato, modificato, ucciso. Ma anche gli Eterni a volte devono sottostare alle leggi. Le leggi conservative della loro posizione, quelle che portano anche loro stessi alla mancanza di libertà. Quelle che li conducono verso un comportamento che fili liscio dentro binari già precostituiti, con una sola possibilità di scelta: adeguarsi o morire.

Ma c’è chi si ribella a tutto questo. Chi ha finito di pensare al Bene comune a scapito di quello individuale, chi ha deciso di sacrificare tutto per ritrovare la sua pericolosa ma tanto agognata libertà.
Che poi conoscere in anticipo il futuro e le varie possibili Realtà è davvero un fattore positivo? Un’umanità che viaggia sul percorso di vita più sereno è una civiltà creativa? Asimov pensa di no. La spinta propulsiva della risoluzione di grossi problemi ha sempre portato la Terra ad evolversi, a operare i passi necessari per adattarsi meglio al Tempo. L’uomo che non rischia è un uomo destinato a scomparire. E’ un uomo che non andrà mai nello spazio, è un uomo che rimane chiuso nella sua effimera sicurezza. Ci sono Temporali di serie A e Temporali di serie B: chi è determinante ai fini della storia va preservato, chi conduce la sua onesta vita senza essere decisivo è considerato quasi mediocre, sacrificabile.

Questo romanzo è al di fuori di tutti i cicli, ha vita propria. E’ un universo parallelo a quello della maggioranza degli scritti asimoviani. Ed è anche quello in cui certi elementi forse un po’ ripetitivi scompaiono per dar vita all’originalità più pura. Ha un carattere cupo, spesso claustrofobico nonostante l’andata e ritorno verso gli orizzonti temporali più lontani. E’ impegnativo, perché è inserito in un futuro così lontano che la nostra mente non è pienamente in grado di concepire. E’ preoccupante e attuale, perché teorizza una storia futura in cui un pugno di uomini decidono per l’intera razza.

E’, semplicemente, stupendo.